Bãi Ông Lang — cảnh quan ven biển

Một bờ đá có những khoảng cát

Ông Lang không phải một bãi biển dài liền mạch. Đây là một bờ đá gồ ghề, và giữa những ghềnh đá ấy là từng khoảng cát nhỏ nối nhau. Đá đen nằm rải trên cát, nằm cả dưới làn nước nông. Cát vàng, hạt mịn vừa phải. Nước trong, xanh ngả lục, đáy thoải nên bước xuống và lên bờ đều dễ. Trên mặt nước là thuyền đánh cá, trên bãi đôi khi có bò đi lững thững.

Bãi nằm ở bờ tây bắc đảo, cách trung tâm Dương Đông khoảng bảy cây số, ở quãng giữa Dương Đông và làng Gành Dầu. Vắng hơn Bãi Sao, Bãi Dài, Ông Lang giống một Bãi Trường đã chín chắn hơn: ít ồn ào, nhịp chậm, hợp với người muốn ở lại vài ngày hơn là ghé qua chụp một tấm ảnh.

Ông Lang cũng là tên một ấp của Cửa Dương, vùng nông thôn rộng lớn ngay phía bắc Dương Đông. Cửa Dương là xã cho đến tháng 7 năm 2025, khi cả đảo trở thành đặc khu Phú Quốc thuộc tỉnh An Giang; người ta vẫn gọi vùng này bằng tên cũ.

Những mái nhà lẫn trong vườn

Ấp Ông Lang là nơi tập trung phần lớn resort, quán bar, nhà hàng và cửa hàng của cả vùng Cửa Dương. Tháng 10 năm 2026, bản đồ Google ghi khoảng bảy mươi lăm resort, homestay và nhà nghỉ quanh đây. Phần đông là những khu nhỏ: bungalow gỗ, vườn cây, lối đi xuống bãi. Ở những đoạn bãi trước resort, cát được cào gọn và rác dạt vào được dọn đi mỗi ngày.

Mango Bay gọi mình là một resort thân thiện với môi trường, được làm ra để hòa vào khung cảnh xung quanh, với bungalow gỗ giữa rừng, có thuyền kayak, xe đạp trên những con đường rợp bóng và võng để nằm. Gần đó có Phu Quoc Eco Beach Resort, Camia, Coco Palm, Chen Sea. Ở đầu kia của sự lựa chọn là Mövenpick Resort Waverly Phú Quốc, khu nghỉ dưỡng năm sao nằm ngay trên bãi Ông Lang.

Mặt trời lặn ở phía trước mặt

Bãi quay mặt về hướng tây, nên việc đáng làm nhất ở Ông Lang là ngồi chờ hoàng hôn. Cuối chiều, trời và biển chuyển sang màu hồng cam, thuyền đánh cá bập bềnh trên sóng. Resort nào cũng có nhà hàng và quầy bar riêng, và quầy bar sát bãi là chỗ ngồi ngắm mặt trời lặn đẹp nhất.

Ban ngày, ngoài tắm biển còn có kayak, câu cá, lặn. Lặn ống thở ngay từ bờ chỉ thấy vài con cá, con ốc; muốn xem nhiều hơn thì đi theo chuyến ra các đảo gần mà resort tổ chức. Ngư dân địa phương nhận chở khách ra câu cá, câu mực. Chèo kayak từ bãi có thể đi tới sông Cửa Cạn rồi ngược vào vùng Vườn quốc gia Phú Quốc.

Sau lưng bãi: miếu, rừng và vườn tiêu

Ngay cạnh bãi có Dinh Bà Ông Lang, một ngôi miếu nhỏ ven biển, vào cửa tự do, bên trong có nhiều tượng, trong đó có tượng Phật Bà Quan Âm và tượng Nguyễn Trung Trực.

Đi ngược vào trong đất liền là vùng tiêu. Hồ tiêu đã được trồng trên đảo hàng trăm năm, và trong hơn bốn trăm héc-ta tiêu của Phú Quốc, Cửa Dương chiếm khoảng hai trăm. Dây tiêu leo trên những cột gỗ, cột đá hay cột bê tông, mất chừng một năm để lên tới ngọn, sang năm thứ hai mới cho hái. Mùa thu hoạch rơi vào tháng Chạp và tháng Giêng âm lịch. Từ tháng 2 năm 2011, "Hồ tiêu Phú Quốc" là nhãn hiệu tập thể.

Vườn tiêu nằm dưới chân núi hai bên tỉnh lộ ĐT45, nhiều nhất quanh ấp Khu Tượng; vài vườn ngay gần con đường chính phía sau Ông Lang. Nhiều vườn mở cho khách vào xem và bán tiêu tươi tại chỗ.