Chợ Cầu Sấu

Bên kia cầu Sấu

Phú Quốc có sáu chợ lớn nhỏ, và chợ Cầu Sấu là chợ của người địa phương hơn là của khách. Chợ nằm bên kia cầu Sấu, trên đường Nguyễn Văn Cừ, con đường chạy dọc phía nam đảo xuống thị trấn cảng An Thới. Đây là nơi người An Thới đi chợ hằng ngày, chứ không phải chỗ bày ra cho khách xem.

Chợ họp ngoài trời. Người bán bày hàng hai bên lề con đường rộng chừng năm mét, nên chỉ cần đi một lượt là đã so được hàng, so được giá. Giá ở đây bình dân, người bán ít nói thách hơn ở các chợ đông khách.

Chợ đông nhất từ năm đến tám giờ sáng, lúc ghe về và người trong vùng ra chợ mua đồ cho bữa trong ngày. Buổi chiều chợ vẫn có một phiên nữa, thưa người hơn.

Một cái tên ở đầu dải đất lịch sử

Cái tên Cầu Sấu có chỗ trong lịch sử đảo. Trại giam tù binh Phú Quốc, nay là di tích quốc gia đặc biệt, từng trải dài khoảng ba cây số rưỡi từ dốc Cô Sáu đến Cầu Sấu, gồm mười hai phân khu giam giữ và một khu chỉ huy. Giờ người ta mua cá, mua rau ở đúng một đầu của dải đất ấy.

Chuyện cái chợ cũng có mấy lớp. Năm 2004, một khu chợ được xây ở Cầu Sấu, hết bốn trăm triệu đồng, và hai năm sau báo chí ghi nó bỏ hoang. Đến năm 2013, ở đây đã có một nhà chợ quét vôi vàng, bảng tên "Chợ Cầu Sấu" chạy ngang mặt tiền, nhưng người bán vẫn ngồi ngoài sân, dưới những chiếc dù, cạnh mâm cá và bó rau. Cái chợ sống được là cái chợ người bán tự chọn chỗ ngồi.

Sạp có gì, chọn sao cho ngon

Hàng chính là hải sản tươi sống đi từ ghe lên: cá, tôm, mực, cua, ghẹ, nhum biển. Bên cạnh là đồ khô: mực khô, cá khô, tôm khô, cá cơm phơi một nắng. Chợ của dân nên có đủ thứ cho một căn bếp: rau, trái cây theo mùa, gia vị, đồ dùng hằng ngày và vài món ăn sẵn.

Muốn mang chút quà về thì có tiêu Phú Quốc, nước mắm truyền thống, rượu sim và bánh kẹo địa phương.

Chọn cá, chọn mực thì nhìn mắt: mắt trong và sáng là còn tươi, mắt đục là đã để lâu. Không biết làm món gì thì cứ hỏi. Người bán ở đây sẵn lòng chỉ cách chọn, cách làm sạch và cách nấu con hải sản mình vừa mua.